Lo scrittore ha creato il mercato dell’horror quando non ce n’era uno, e lo ha fatto quasi da solo. In parte, si trattava di essere nel posto giusto al momento giusto. I lettori che avevano sofferto gli orrori di “Il seme del diavolo” e “L’esorcista” volevano di più. E King gliel’ha dato (Abc)
Il libro di Bev Vincent “Stephen King: A Complete Exploration of His Work, Life, and Influences” è una grande celebrazione della vita e dell’opera del grande maestro del terrore, qualcosa come la mappa definitiva del mondo del re del freddo e dell’incubo. Nel bottino, materiale vario come il telegramma dell’editore Bill Thompson che ha cambiato la sua vita nel 1974, la copertina della prima edizione di “Apocalypse” con un’illustrazione ispirata a “Duel with Clubs” di Goya, fotografie del bacino idrico di Bangor in cui un bambino annegò nel 1940 e che illuminò uno dei tanti suoi libri, pagine dei manoscritti di “Misery” e “Cujo”, fotografie di King che accarezza un gattino accanto, ahimè, a una lapide, immagini delle riprese di ‘“Il miglio verde”. Un perverso e terrificante atlante illustrato fatto di foto, documenti della collezione personale di King e note biografiche che, osserva Vincent, “cattura molti dei fatti che sono serviti come ispirazione per le sue opere e usa i suoi romanzi come una lente attraverso la quale possiamo osservare la sua vita”.
Perché, dopo tutto, quasi tutto nella vita e nel lavoro di King è incatenato. Un esempio? Con i 2.500 dollari ricevuti come anticipo per “Carrie” fu in grado di ritirare la sua vecchia Buick e comprare una Ford Pinto, un’auto che sarebbe apparsa anni dopo in “Cujo”, il libro che King ricorda a malapena di aver scritto da quanto era ubriaco la maggior parte del tempo in quel momento. Cinquanta anni fa King aveva scritto “Carrie” ma deve la sua fama e ricchezza alla moglie Tabitha che recuperò il manoscritto dalla spazzatura, convincendolo che avrebbe potuto guadagnarsi da vivere scrivendo. Il guadagno derivato dal tascabile alla fine ha permesso a King di lasciare il suo lavoro e dedicarsi alla scrittura a tempo pieno.
Scomparvero le difficoltà economiche, le pagine digitate furiosamente nel locale caldaia di una casa-roulotte e i poco più di 6.000 dollari all’anno che guadagnava insegnando alla Hampden Academy nel Maine. In pochi anni passò dal lavorare in una lavanderia industriale e sposarsi in un abito preso in prestito che era troppo grande per lei a ricevere un anticipo di 250.000 dollari per il suo secondo romanzo, “Le notti di Salem”. All’orizzonte, una produzione febbrile, un ritmo di lavoro diabolico: 60 romanzi, 200 racconti, una ventina di sceneggiature e saggi, 50 adattamenti cinematografici e televisivi, circa 500 milioni di copie vendute.
Negli anni Ottanta le nuvole scure di “It”e “Misery” in un periodo contrassegnato da alcol, droghe e una dieta che può essere riassunta nel contenuto del sacco della spazzatura che sua moglie svuotò sul tappeto quando gli disse che o si riabilitava o doveva andarsene da casa. Vale a dire: lattine di birra, mozziconi di sigaretta, cocaina in fiale e in sacchetti di plastica, cucchiai di coca macchiati di moccio e sangue, Valium, Xanax, bottiglie di sciroppo per la tosse. I suoi demoni, dopo tutto, erano gli stessi che avevano consumato Jack Torrance in “Shining“; quelli che muovevano la mano omicida e demente di Annie Wilkes, la fan del galeotto di “Misery“. Negli ultimi anni King ha parlato apertamente di Annie come metafora della cocaina e di se stesso come scrittore di animali domestici: “Sapevo di cosa stavo scrivendo, non c’era mai alcun dubbio. Annie era il mio problema con la droga, ed era la mia fan numero uno. Non ha mai voluto andarsene”.
Vincent non dimentica l’incidente del 1999, il brutale evento che ha quasi mandato lo scrittore all’altro mondo. Al volante aveva smesso di prestare attenzione alla strada per tenere il suo rottweiler lontano da un pacchetto di carne cruda. “Mi viene in mente che sono stato quasi ucciso da un personaggio che avrebbe potuto essere in uno dei miei romanzi. È quasi divertente”, avrebbe detto in seguito lo scrittore. A quel tempo, però, la cosa non era da ridere: il suo ginocchio era diviso a metà e l’anca era fratturata in due punti. La sua spina dorsale si è scheggiata in otto punti e ha finito con quattro costole rotte. La clavicola era esposta e aveva bisogno di 20/30 punti di sutura per chiudere una lacerazione sul cuoio capelluto. Mesi dopo, King comprò il furgone che lo aveva colpito per 1.500 dollari e lo frantumò con una mazza…
