In Cina, i comici stand-up devono preventivamente sottoporre i loro testi all’Ufficio della Cultura ed evitare argomenti che possano infastidire il regime, altrimenti rischiano sanzioni.
Il club di cabaret Er Sansan Talk Show, nel pieno centro di Shanghai, è sempre pieno. Davanti a un centinaio di giovani spettatori immersi nell’oscurità, un trentenne, calvo, con una grande maglietta bianca e occhiali larghi, si agita. Riscalda il pubblico con alcune battute e chiede di esercitarsi ad applaudire forte. Dà anche alcune istruzioni: i video sono proibiti. Non si può “bruciare” le punchline, quelle brevi frasi incisive dei comici, sui social media. Quattro comici si alternano, tre donne e un uomo. Gli organizzatori hanno tenuto il migliore per ultimo. Le risate diventano più frequenti. Anche se il pubblico non si è piegato in due dalle risate, ha comunque trascorso un buon momento.
“È sempre un po’ più difficile far ridere durante la settimana, le persone sono meno rilassate”, osserva Yao (il nome è stato cambiato), il presentatore della serata, che preferisce rimanere anonimo. Un altro fattore influisce sull’atmosfera: ogni battuta deve essere approvata dall’Ufficio della Cultura prima di essere raccontata. Non si può parlare di politica o sesso, temi preferiti dei comici stand-up. Nonostante la censura, questo tipo di spettacolo ha avuto una rapida crescita negli ultimi dieci anni in Cina. Ispirati dalle star anglosassoni del genere, molti comici – e molte comiche – sono emersi.
Nel 2016, il programma “Rock & Roast” ha fatto decollare la scena cinese. Un talent show in cui i candidati si esibiscono in brevi performance e vengono selezionati dal pubblico. Oggi, spettacoli vengono messi in scena in tutte le grandi città del Paese e i club di cabaret sono sempre più numerosi. Ma, man mano che la disciplina raggiunge un pubblico più ampio, attira l’attenzione dei censori cinesi e “perde un po’ della sua freschezza”, osserva Yutao – il suo nome è stato cambiato su sua richiesta – un comico di 28 anni, residente a Xiamen, una città nel sud-est del Paese. A maggio, un caso ha scosso l’ambiente: a Pechino, un comico che descriveva sul palco la passione dei suoi cani nell’inseguire uno scoiattolo ha avuto la sfortuna di usare uno slogan dell’esercito cinese per illustrare la sua battuta:“Mantieni un comportamento esemplare, combatti per vincere”. Questo gli è costato caro. Degli spettatori hanno filmato la sua performance, che poi è finita sui social media, scatenando l’ira dei patrioti cinesi.
Non si scherza con un’istituzione come l’esercito. Infatti, l’Ufficio della Cultura e del Turismo di Pechino ha accusato il comico, Li Haoshi, di grave insulto all’Esercito di Liberazione del Popolo e di “impatto sociale dannoso”. Lo studio Xiaoguo, promotore dello spettacolo, è stato multato per 13 milioni di yuan (1,6 milioni di euro), gli è stato vietato di organizzare altre rappresentazioni e invitato a una “riflessione profonda” sulle proprie azioni.
“Da quell’incidente, tutti si autocensurano più di prima”, testimonia Yutao. Egli stesso ha sperimentato i limiti imposti allo stand-up: in visita a Shanghai per uno spettacolo all’inizio dell’anno, ha dovuto sottoporre il suo manoscritto alla censura. Questa ha bocciato un riferimento al periodo del zero-Covid, che era terminato alcuni mesi prima. Ogni riferimento al zero-Covid era proibito, anche una semplice battuta sulle regolari misurazioni della temperatura. È difficile far ridere quando si deve evitare l’argomento che ha occupato la vita quotidiana di tutto il Paese… Sono anche proibiti qualsiasi riferimento alla morte, alle armi da fuoco e a termini sessuali.
Da questo elenco emerge la visione delle autorità cinesi, che esigono dagli artisti di produrre opere “energiche e positive”, in linea con il primo leader comunista, Mao Tse Tung, che fin dagli anni ’50 ha messo i professionisti del mondo dell’arte e dello spettacolo al servizio della propaganda politica. La sanzione inflitta allo studio Xiaoguo ha anche avuto importanti conseguenze economiche sul settore. Lo studio gestiva sia sale da spettacolo, sia il programma “Rock & Roast”, sia i contratti di decine di comici resi famosi grazie ad esso. Yutao stava anche per firmare un contratto con il potente produttore, che ha ritirato la sua offerta. Mentre due anni fa avrebbe potuto guadagnare 20.000 yuan (circa 2.570 euro) al mese, oggi Yutao fatica a guadagnarne 5.000. L’autore della battuta infelice, Li Haoshi, ha visto il suo contratto rescisso ed è sotto indagine della polizia.
“Ciò che è pazzesco è che la sua battuta era sicuramente stata approvata in precedenza. Ma sono stati degli utenti di internet a denunciarlo”, nota Yutao. Sullo stesso tema, Yang Li, una giovane comica di successo, è stata violentemente attaccata sui social media perché aveva fatto dell’ego smisurato degli uomini il suo argomento principale, durante un episodio di “Rock & Roast” nel 2020. È stata accusata di odio verso gli uomini e di discriminazione di genere. Da allora si è fatta più discreta. Se il caso Li Haoshi ha gettato un’ombra sul settore, non lo ha paralizzato. Le serate “open mic” (microfono aperto), dove comici alle prime armi vengono a fare esperienza, sia gratuite che meno controllate, sono certamente più rare, ma non sono scomparse. “Bisogna adattarsi alla censura se si vuole continuare a vivere di ciò che ci piace. Possiamo continuare a raccontare storie quotidiane, i temi non mancano”, stima Yao, il presentatore. E se deve il suo inizio di carriera ai social media, all’inizio del periodo Covid-19, ora preferisce il palcoscenico.“Nelle trasmissioni online, tutto è misurato, tutto rimane, e i testi sono completamente sottotitolati. Sul palco, c’è ancora un po’ di libertà. A seconda delle reazioni del pubblico, a volte possiamo spingerci un po’ più in là del previsto, dice. A condizione che gli smartphone rimangano spenti”.
