Sul Washington Post un uomo di mezza età, ragionevolmente sano di mente, ha trascorso tutta la vita adulta senza acquistare shampoo e racconta la sua storia
Io uso solo le piccole bottiglie gratuite di shampoo degli hotel che ho raccolto negli anni come giornalista sportivo in viaggio. Alcuni potrebbero trovare strano raccogliere lo shampoo degli hotel, ma c’è conforto nel sapere che quando una piccola bottiglia si esaurisce, devo solo raggiungere il cestino di campioni che tengo in un armadietto del bagno. Niente uscire di casa. Niente corse al negozio. Il mio cestino di shampoo era sempre abbondante. Fino a quando non lo è stato.
Alcuni anni fa, ho notato che alcuni hotel non mettevano più piccole bottiglie di shampoo sui loro lavandini. Nel tentativo di ridurre i costi e la plastica, li stavano sostituendo con enormi bottiglie fissate a parentesi sui muri delle docce come prigionieri nelle gabbie. Presto le piccole bottiglie sono scomparse da quasi tutti gli hotel. La scorta nel mio cestino del bagno ha iniziato a diminuire. Potevo vedere la fine arrivare. Non ho mai avuto l’intenzione di lavare i miei capelli solo con lo shampoo dell’hotel. È semplicemente accaduto. Una bottiglia che ho portato a casa distrattamente ha portato a un’altra bottiglia e a un’altra, fino a quando lo shampoo gratuito è diventato una sorta di ossessione. Non era sufficiente avere una bottiglietta omaggio da ogni hotel in un viaggio. avevo bisogno di una bottiglia per ogni notte in ogni hotel. Ho iniziato a nascondere bottiglie dentro la mia borsa da toilette la mattina dei soggiorni in hotel, sperando che, al mio ritorno, un ricambio mi aspettasse sul bancone. Quasi sempre, era così. Occasionalmente, una governante prendeva la bottiglia dalla mia borsa e la rimetteva sul lavandino.
Ma tali casi erano rari e così presto la mia collezione è cresciuta. Con la fiducia che il mio cestino sarebbe rimasto per sempre pieno, mi godevo le docce di casa, spalmando generose quantità di quello shampoo gratuito sui miei capelli, lasciandolo scorrere sulle mie spalle in una cascata schiumosa di bolle. Ma l’altro giorno, ho notato che nel mio cestino erano rimaste solo tre bottiglie: una di un hotel di Pechino, portata a casa dopo le ultime Olimpiadi, un’altra di un hotel che non ricordo e una terza così vecchia che il liquido all’interno si era indurito in un’argilla grigiastra che si sbriciolava in pezzi quando la scuotevo. Buttando via quest’ultima bottiglia, ho messo quella dell’hotel misterioso nel mio solito posto accanto alla porta della doccia. Poi ho iniziato a temere il viaggio inevitabile al negozio, sapendo che presto mi troverò congelato nel corridoio dello shampoo, sopraffatto dalle file di bottiglie blu, verdi e rossi con etichette che gridano parole come “Forma!”, “Volume!” e “Lucentezza!”
“Sei imbarazzante, e non voglio che la gente sappia che ti conosco,” ha detto di recente mia moglie. Avrebbe potuto parlare di molte cose, ma in questo caso era lo shampoo. Non ha mai capito il mio cestino di campioncini di hotel che occupano spazio prezioso nell’armadietto del bagno. Pensa che io sia “avaro”: io preferisco la parola “pratico”. Ho continuato a usare lo shampoo dell’hotel perché è facile. Farlo significava una decisione in meno in una vita di dilemmi. Ma ora, con la bottiglia dell’hotel misterioso che si svuota, sono colto dalla tristezza che si prova quando si è ridotti a razionare le ultime gocce di shampoo gratuito, cercando di evitare l’inevitabile.
Non posso credere di essere solo in questo lamento. Sicuramente ci sono altri che hanno fatto affidamento sulla generosità degli hotel e non hanno mai acquistato il proprio shampoo. Altri che, come me, si trovano di fronte a un futuro oscuro e incerto. Le persone hanno suggerito di portare bottiglie vuote negli hotel e riempirle di shampoo dai grandi contenitori della doccia. Sarebbe furto. Non sono un ladro. Invece, quando il mio ultimo campione gratuito di hotel si asciugherà, andrò al negozio più vicino, mi dirigerò verso il corridoio dello shampoo, chiuderò gli occhi e comprerò la prima bottiglia che prendo. Come qualsiasi altro adulto normale.
