Un semplice cartellone pubblicitario per un programma immobiliare è diventato il simbolo mondiale del cinema. Ripercorriamo la romanzesca storia di una segnaletica che ha appena compiuto 100 anni
Nel dicembre del 1923, un cartellone pubblicitario annunciante la costruzione di un complesso residenziale chiamato Hollywoodland si illumina per la prima volta sulle colline di Los Angeles. Né i curiosi che sono venuti a osservarlo dall’alto, né lo stesso costruttore che ha appena acceso le 4.000 lampadine possono immaginare cosa diventeranno queste tredici lettere. Ciò che inizialmente è solo uno strumento di marketing temporaneo diventerà nel corso del secolo uno dei simboli più iconici al mondo. L'”Hollywood Sign”, come viene chiamato ora, incarna non solo l’essenza dell’industria cinematografica, ma anche, allo stesso modo della Statua della Libertà dall’altra parte, il sogno americano.
Tuttavia, nessuna lampadina lo illumina, ed è impossibile distinguere le sue (ora nove) lettere in questa notte senza luna. Il centenario dell’Hollywood Sign avrebbe dovuto, logicamente, essere un’occasione di sfarzo e celebrazione, ma nulla è stato pianificato. Questo perché, in realtà, Los Angeles sta attraversando un periodo difficile, segnato da uno sciopero lungo e doloroso degli sceneggiatori e degli attori, da una grave crisi dei senzatetto e da controversie politiche che non invitano affatto alla festa. La proposta del sindaco precedente di riaccendere le luci del cartellone ha suscitato una forte opposizione da parte dei residenti, che non desiderano vedere le loro residenze, tra le più costose al mondo, illuminate 24 ore su 24.
In questo contesto di crisi, che va oltre Los Angeles e coinvolge il Paese nel suo complesso, è interessante tornare alle origini di questo famoso simbolo, risalendo al periodo in cui Los Angeles era solo una città in crescita, quando i sogni di grandezza plasmarono il suo paesaggio urbano. È in questo calderone che Harry Chandler, un imprenditore visionario, si stabilì alla fine del XIX secolo. Questo nativo della costa orientale, soffrendo di una polmonite cronica, scelse Los Angeles per godere del suo clima caldo e asciutto e per intraprendere un’attività.
Dopo aver imparato il mestiere nel settore delle consegne, ereditò nel 1917 il più grande giornale della costa occidentale, il L.A. Times, sposando la figlia del fondatore. Governando questo giornale, reinvestì i profitti nell’immobiliare e non impiegò molto a diventare il più grande promotore della città. Nel marzo del 1923, Chandler mise gli occhi su questo terreno di 200 ettari sulle colline, che intendeva trasformare in un rifugio per persone facoltose (e bianche), lontano dall’inquinamento del proliferante centro cittadino (Downtown), più a est. E per promuoverlo, ebbe l’idea di far costruire questo gigantesco cartellone composto inizialmente da tredici lettere: HOLLYWOODLAND.
Chandler assunse decine di operai messicani per trasportare il materiale sul posto a dorso di muli e qualche mese dopo si vantava dicendo: “Tutta la città può ammirare” il lavoro, di giorno e di notte, poiché è illuminato da 4.000 lampadine. E tutto questo per la modesta somma di 21.000 dollari (equivalenti a circa 360.000 euro oggi). Inizialmente, Chandler aveva in mente di lasciare il suo cartellone solo per diciotto mesi, il tempo necessario a vendere tutte le proprietà, ma il suo successo lo superò e diventò rapidamente un simbolo dell’industria che si stava sviluppando rapidamente in quella zona chiamata “Hollywood”: il cinema. E così, simile alla Torre Eiffel che doveva essere smantellata dopo l’Esposizione Universale del 1889, Hollywood(land) rimane. Mentre lì in basso, nei pressi dei quattro maggiori studi cinematografici (Paramount, Warner Bros, RKO e Columbia), gli operai vivono in modesti appartamenti, le star, i registi e i produttori fanno costruire sontuose ville sulle colline. Ci sono quelli che si svegliano accanto al cartellone ogni mattina e quelli che lo osservano da lontano, sperando che un duro lavoro un giorno li avvicini. Il film Babylon di Damien Chazelle mostra bene la potente verticalità che si sviluppa fin dall’inizio di questa industria, la sua verticalità ma anche la sua crudeltà.
Nel 1932, l’attrice Peg Entwistle ne farà le spese. Questa giovane attrice di 24 anni si è recentemente trasferita da New York a Los Angeles con la speranza, molto diffusa, di diventare una star. Poiché, a differenza del teatro, che è stato colpito dalla crisi del 1929, il cinema sta vivendo un boom grazie all’avvento del sonoro, e la giovane donna, con il suo taglio di capelli alla moda, spera di trarne vantaggio. Tuttavia, fatica a ottenere ruoli e la tristezza la avvolge sempre di più. Il 16 settembre, la catastrofe: scopre che la sua prima vera parte cinematografica, nel thriller Thirteen Women, è stata completamente tagliata durante il montaggio e che lo studio (RKO) non le offrirà un contratto per il futuro, come le era stato promesso. La notizia getta la giovane donna in una profonda disperazione. E al calare della notte, decide di avventurarsi da sola vicino al cartellone di Hollywoodland. Il giorno seguente, un’escursionista trova una scarpa, una giacca e una borsa sparsi sotto la lettera H. All’interno della borsa, una lettera: “Ho paura, sono codarda. Mi dispiaccio per tutto. Se l’avessi fatto molto tempo fa, avrei evitato molta sofferenza. P.E.” Trenta metri più in basso giace il corpo di Peg, che diventa paradossalmente famosa, personificando la tragedia di Hollywood, quella stessa tragedia da cui David Lynch trarrà il suo capolavoro Mulholland Drive.
Dopo la guerra, mentre i western, le commedie e gli altri film noir diventano il simbolo culturale degli americani nella loro lotta contro il comunismo, il cartellone che incarna questo soft power è in pessime condizioni. La lettera H si è disintegrata nel 1944, l’anno in cui è morto Harry Chandler, e il vento minaccia di far cadere tutte le altre. Il Comune propone quindi di distruggere queste vecchie tavole che avrebbero comunque dovuto scomparire da tempo. Ma durante la riunione del consiglio comunale di gennaio del 1949, un colpo di scena: il rappresentante della potente Camera di Commercio di Hollywood propone di assumersi la responsabilità della manutenzione del cartellone, in cambio della sua proprietà e abbandonando le sue ultime quattro lettere, per semplicità. Affare fatto.
Tuttavia, ventinove anni dopo, nel 1978, l’Hollywood Sign è nuovamente in cattive condizioni. Le sue lettere sono danneggiate, crepate, sbiadite, minacciano di cadere e ferire qualcuno. In quei tempi di crisi economica, la Camera di Commercio non ha più i mezzi per rinnovarle. Ed è allora che si presenta un nuovo salvatore: Hugh Hefner. Il fondatore della rivista Playboy, appassionato della storia di Hollywood, organizza una raccolta di fondi alla Playboy Mansion. Nove donatori (tanti quanti sono le lettere) mettono mano al portafoglio, tra cui il rocker Alice Cooper e il cantante cowboy Gene Autry. Ognuno contribuisce con 27.778 dollari e, con i 250.000 dollari raccolti, il cartellone viene interamente ricostruito, con una struttura metallica alta 14 metri e lunga 106, raggiungibile solo attraverso un trekking di tre ore.
Nello stesso anno, nel 1978, sarà ironicamente distrutto nel primo Superman. Successivamente, i film come Le Avventure di Rocketeer (1991), Independence Day (1996), Shrek 2 (2004), Il giorno dopo (2004), Terminator Salvation (2009) e Cattivissimo Me 3 (2017) si concederanno simili sacrilegi. E quando il cinema di Hollywood non si diverte a danneggiare il suo simbolo, sono i cittadini comuni a prendersene cura. Una mezza dozzina di modifiche sono state apportate dal 1980. La più famosa risale a gennaio 2017, quando uno scherzoso è riuscito, nella notte di Capodanno, a stendere teli neri o bianchi in modo che si leggesse: HOLLYWEED. Zachary Cole Fernandez, un artista di 30 anni che si è costituito alla polizia una settimana dopo, voleva semplicemente celebrare la legalizzazione della marijuana (weed).
L’ultima modifica combina l’immaginario cinematografico e l’attivismo civico ed è firmata Greenpeace. Il 30 novembre, all’inizio della COP28 a Dubai, l’associazione ambientalista ha pubblicato un video in cui si vede il cartellone di Hollywood coperto di petrolio prima di prendere fuoco. Ovviamente, si tratta solo di un effetto speciale, mirato a sensibilizzare l’opinione pubblica americana sull’urgenza di abbandonare le fonti energetiche fossili. Ma il messaggio è chiaro: queste nove lettere poste sulla collina, che simboleggiano meglio di ogni altra cosa il potere dell’individualismo e del desiderio proiettato, saranno abbastanza forti da evitarci di cadere in un incubo collettivo?
