Questi sono tempi difficili per la monarchia spagnola, con voci selvagge che circolano attorno alla regina Letizia, nota per la sua freddezza. Secondo un libro di indiscrezioni, l’ex giornalista televisiva avrebbe avuto una relazione con il cognato, Jaime del Burgo, dopo il suo matrimonio con il re Felipe. Dato che l’autore è lo stesso del Burgo, è difficile valutare la veridicità delle sue affermazioni. Ma anche dopo presunte minacce di morte da parte dei fan di Letizia, lui non mostra segni di cedimento. “Riconosco un solo re in cielo”, ha dichiarato grandiosamente questa settimana, “e il suo nome è Gesù di Nazareth. Sarà lui a giudicarmi.” Tuttavia, la buona notizia per i realisti iberici è che la monarchia spagnola ha superato tempeste ben peggiori in passato. Infatti, chiunque trovi i Windsor un po’ sfrontati dovrebbe probabilmente distogliere lo sguardo, poiché le case reali di Trastámara, Habsburg e Bourbon hanno collezionato quasi ogni difetto, stranezza e perversione conosciuta dall’uomo.
I primi monarchi a unire le terre dell’attuale Spagna, Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona, erano famosamente formidabili (anche se il loro crudele trattamento degli ebrei e dei musulmani riceve basse valutazioni dagli storici). Ma se si fosse severi, si potrebbe dire che la Spagna è andata in declino dopo che sono usciti di scena nel 1504 e nel 1516, rispettivamente. La loro figlia Giovanna fu soprannominata “la Pazza” e fu confinata in un appartamento del palazzo dalla sua famiglia. Suo figlio, l’imperatore del Sacro Romano Impero Carlo V, ordinò alle ancelle di sua sorella di assicurarsi “che nessuna persona parli con Sua Maestà, poiché non ne potrebbe derivare nulla di buono”. Questo potrebbe sembrare crudele, ma dato che Giovanna rifiutava di lavarsi o cambiare i vestiti, potrebbe essere stato per il meglio. Con la morte di Giovanna nel 1555, il trono spagnolo passò alla famiglia Habsburg, inaugurando più di un secolo di uomini dall’aspetto cupo e con volti straordinariamente lunghi. Il penultimo Habsburg, Filippo IV, si dice che abbia riso solo tre volte nella sua vita, ma è suo figlio Carlo II, che ha regnato dal 1665 al 1700, a catturare davvero l’attenzione. Anche secondo gli standard degli Habsburg, Carlo aveva una mascella veramente notevole, così vasta e fuori posto che sembrava incapace di masticare il cibo. Il re era “così brutto”, riferiva l’ambasciatore francese, che la gente rabbrividiva ogni volta che lo vedeva, tutt’altro che ideale per un monarca considerato assoluto. I pettegolezzi di corte sostenevano anche che avesse dormito con il cadavere di suo padre defunto, il che sembra più che allarmante.
Nonostante Carlo si sia sposato due volte, nessuna delle sue mogli gli ha dato figli, il che non è del tutto sorprendente. Così la corona passò ai Bourbon di nascita francese, che si rivelarono altrettanto eccentrici. Un esempio emblematico fu il terzo monarca Bourbon, Ferdinando VI, che secondo la leggenda soffriva di priapismo, il che significava che si aggirava con un’erezione permanente. Questo sembrava piacere molto a sua moglie, Maria Barbara, ma quando lei morì nel 1758, Ferdinando cadde in una profonda depressione. Ritirandosi in un monastero vicino a Villaviciosa, dichiarò di essere diventato un fantasma, sbatteva costantemente la testa contro il muro e iniziò a ballare per i corridoi in mutande. Quando i suoi servi cercarono di rimproverarlo, li bersagliò con le sue stesse deiezioni, che aveva nascosto nel suo letto. Questo continuò per circa un anno, poi morì. Dopo una serie di strani Filippi e Ferdinandi, l’avvento di una regina regnante. Isabella II, che ha governato dal 1833 al 1868, che avrebbe potuto sembrare un grande sollievo. Purtroppo, il regno dell’infante Isabella ebbe un cattivo inizio quando il suo ultra-reazionario zio, Carlos, cercò di usurpare il trono, e non si riprese mai davvero. A 16 anni, i suoi cortigiani la costrinsero a sposare il suo cugino, Francisco de Asís, notoriamente effeminato. La mattina dopo il loro matrimonio, un amico le chiese come fosse andata la prima notte. Isabella rispose semplicemente: “Cosa posso dire su un uomo che indossa più pizzo di me?” Non perse tempo a prendere amanti, alcuni dei quali erano decenni più grandi di lei, e ebbe in tutto 12 figli, di cui cinque sopravvissero all’infanzia. Purtroppo, nessuno di essi era figlio di Francisco. Ogni volta che partoriva, suo marito fingeva di essere gravemente offeso, costringendo Isabella a placarlo con ingenti pagamenti in denaro. Sorprendentemente, la coppia alla fine divenne buoni amici. Quando Francisco giacque morente nel 1902, Isabella sedeva accanto al suo letto, il suo entusiasmo per il pizzo da tempo perdonato.
Forse il monarca spagnolo più colorato di tutti fu il nipote di Isabella, Alfonso XIII, il bisnonno dell’attuale re. Appassionato di calcio, assegnò il titolo “reale” al Real Madrid e fu un ardente imperialista che trascinò la Spagna nel terrificante incubo della guerra del Rif in Marocco nei primi anni ’20, Alfonso sembra essere stato un po’ ossessionato dal sesso.
Attraverso un intermediario dal baffo stravagante, il Conte di Romanones, il re commissionò almeno 40 film pornografici presso uno studio di Barcellona, arrivando persino a raccomandare attrici preferite e scenari. Poiché pochi di questi film sono sopravvissuti, è difficile essere certi dei gusti reali, anche se un autore francese suggerisce che “donne con seni enormi” abbiano avuto ruoli centrali, oltre alle inevitabili suore cattoliche.
Ma nonostante Alfonso avesse numerose relazioni extraconiugali, non era esattamente un partito prelibato. Sua moglie, Victoria Eugenie, nipote della Regina Vittoria, non apprezzava la compagnia del marito e si lamentava frequentemente del suo alito ripugnante. Dopo essere stato costretto all’esilio nel 1931, lei presto partì infuriata per la Svizzera con le parole: “Me ne vado, e non voglio più vedere il tuo volto brutto!”. A confronto, le attuali difficoltà della Casa di Borbone non sembrano così gravi. È vero che il nipote di Alfonso, il “rey emérito” Juan Carlos, si è disonorato dopo essere stato accusato di affari finanziari dubbi. Tuttavia, il ruolo dell’ex re nella transizione democratica della Spagna potrebbe essere trattato con relativa indulgenza dalla storia.
