Una volta vittima di uno scandalo politico, la cinquantenne Monica Lewinsky ha riconquistato la sua vita. Ora è il volto di una grande campagna di moda (The Times)
Quando Bill Clinton compì 50 anni, aveva una relazione con una stagista della Casa Bianca di 22 anni, chiamata Monica Lewinsky. Dopo due incontri sessuali nello studio privato dell’Ufficio Ovale – dove lei ne soddisfaceva i bisogni mentre lui rispondeva a telefonate dei congressisti – lui la invitò per un terzo incontro, chiamandola “kiddo” (bambina). Lei pensò che lui avesse dimenticato il suo nome. Dopo che lo scandalo scoppiò nel 1998, nessuno nel mondo occidentale l’ha dimenticata da allora. Ora Monica Lewinsky ha 50 anni, l’età del presidente degli Stati Uniti all’epoca, ed è anche in “relazione” con quella stagista di 22 anni. Ci sono due Lewinsky nel 2024: la ragazza con più vergogna che sia mai vissuta, il “paziente zero” come lo ha definito lei, del potere di internet di eseguire impiccagioni pubbliche tramite l’umiliazione. E anche la donna che ha resistito abbastanza a lungo, argomentato abbastanza attentamente, da farci vergognare collettivamente. Lewinsky è arrivata alla sua età presidenziale, ed è evidente non solo nel suo nuovo servizio fotografico – stilizzato come se fosse per la suite executive se non per l’ala Ovest – ma anche nella linea di moda chic “Monica”, chiamata in suo omaggio.
Vista in una prospettiva più ampia, la storia di vita di Lewinsky non riguarda la sua relazione con gli uomini, ma il suo impatto sulle donne. Negli anni ’90 forse la parte più dolorosa della sua prova fu il fatto che le donne parteciparono allo scherno, al disprezzo e all’abbandono. Ora, per molte donne di ogni generazione, e forse soprattutto le giovani, è diventata una leader della resistenza. Ha il nostro voto. Tornando alle borse, e al bagaglio. Nel 1998 un sondaggio nazionale riportato dal “The New York Times” mostrò che solo il 5% degli americani aveva una visione favorevole di Lewinsky, e pochissimi tra questi erano donne. Durante lo scandalo la lealtà delle donne verso Clinton in realtà aumentò: un sondaggio CNN/Gallup del 1998 mostrò che il suo sostegno da parte delle donne crebbe di due punti. Al contrario, Lewinsky era la cattiva agli occhi delle donne. Un sondaggio del Pew Research Center trovò che Lewinsky ottenne costantemente valutazioni migliori più alte dagli uomini: tra coloro sotto i 30 anni, solo il 15% delle donne pensava bene di Lewinsky, rispetto al doppio tra gli uomini della stessa età. Nel 2000 Lewinsky era disperata per mancanza di soldi. Aveva spese legali stimate in 1,5 milioni di dollari, e stava cercando di ripagare i debiti vendendo una linea di borse di stoffa a 100 dollari, derise dall’industria della moda. Col senno di poi, dato che le giovani donne avevano – moralmente – tagliato i ponti con Lewinsky, una linea di accessori non era la migliore idea.
Come il “The New York Times” mise in evidenza al lancio delle borse, mentre la donna era una paria, “la gente non stava esattamente implorando di essere coinvolta in un progetto di Monica Lewinsky”. Lei si presentò senza entourage, mise su un volto coraggioso di fronte al ridicolo ormai standard di qualsiasi suo sforzo, il “New York Post” ancora la etichettava come “la rotondetta piccante” (nella migliore delle ipotesi). La sua azienda di borse, The Real Monica Inc, vendette qualche stock, molti acquistati come scherzi. Una volta svanita la novità, il marchio fallì. La vera “vera Monica” scomparve: ritirandosi per più di un decennio. Fino a questa settimana, con Reformation, uno dei marchi di moda più cool del momento, che ha cercato Lewinsky per essere il volto della loro linea di abbigliamento in collaborazione con una campagna “Vai a votare”. Lauren Cohan, direttore creativo di Reformation, voleva davvero essere coinvolta in un progetto di Monica Lewinsky. Per Cohan, Lewinsky era una figura che molte donne avevano scoperto o riscoperto come un’eroina personale, il cui semplice accenno viene caricato di riflessioni sociali e morali personali, che Cohan ha detto accompagnano “lo stupore universale del suo nome”. Coloro che ora hanno cinquant’anni riflettono sulle loro versioni più giovani che assistevano alla diffamazione sessista di una coetanea e non facevano nulla o vi partecipavano. Coloro che sono adolescenti e ventenni incontrano Lewinsky di nuovo come la santa patrona delle giovani donne le cui vite sono state rovinate casualmente da uomini predatori al potere.
Questa riabilitazione è iniziata, ha detto Cohan, con il discorso di Lewinsky nel 2015 su “The Price of Shame”, le sue prime parole pubbliche in dieci anni, “Ero tipo, ‘Wow, questa donna è incredibilmente divertente e intelligente”, ha detto Cohan. “Ricordate una particolare immagine di me, diciamo, con un basco?” disse Lewinsky nel discorso, riferendosi a una foto di lei con Clinton. “Ora, ammetto di aver commesso errori, specialmente indossando quel basco”. Ma soprattutto, Lewinsky lo ha utilizzato per stabilire la sua dichiarazione di missione che vive ancora oggi: se era la ragazza più “vergognata” che sia mai vissuta, “il paziente zero della perdita di una reputazione personale su scala globale quasi istantaneamente”, deve anche essere vista sopravvivere per dare speranza alle vittime di sempre più pubbliche vergogne nel nostro mondo dei social media. “È ora di smetterla di camminare sulle punte intorno al mio passato,” disse Lewinsky nel discorso. “È ora di smetterla di vivere una vita di obbrobrio. E tempo di riprendere il mio racconto”.
Reformation ha lanciato una Monica Crossbody, una borsa in pelle classica ed elegante per 448 sterline. Non c’è traccia della borsa di stoffa ricamata del 2000: questa borsa è impossibile da macchiare, inattaccabilmente sicura. Nelle istruzioni per la cura dice “pulire localmente”, e il mio primo pensiero non è stato nemmeno il vestito con il DNA di Clinton su di esso che è diventato uno dei dettagli più imbarazzanti del processo, e il mezzo con cui Linda Tripp, un’alleata femminile più anziana e presumibilmente materna, avrebbe tradito Lewinsky. Come ha fatto quindi a risorgere? È importante notare quanto Lewinsky sia eccentrica nel tornare a provarci. Non è così che dovrebbe andare. C’è un elemento archetipico in questa storia che risale all’inizio delle storie, che si tratti di miti o fiabe, e Lewinsky stessa, nelle sue colonne per “Vanity Fair”, spesso parla in modo favolistico, come quando dice, “Incontro il grande Rimpianto ogni giorno”. La storia di solito inizia con una giovane donna bella che entra nel palazzo dell’uomo più potente sulla Terra, un dio, un re, un presidente, qualsiasi cosa. Avviene una seduzione, e poi la punizione è su di lei, non su di lui (“Slick Willie” se la cava sempre bene). In un mito greco la ragazza respinta, o “quella donna” nella riduzione anonimizzante di Clinton, diventerebbe poi una fontana di lacrime nel giardino della Casa Bianca, o un albero di sigari. In una fiaba (Grimm non Disney) la Donna Scarlatta sarebbe in qualche modo sacrificata. In ogni caso: sparita, un monito. Lewinsky stava quasi per andarsene: dietro le porte chiuse si ritirò in sé e voleva morire. Nel suo discorso Lewinsky disse che sua madre “sedeva accanto al mio letto ogni notte” durante il suo periodo di sorveglianza per suicidio del 1998, “mi faceva fare la doccia con la porta del bagno aperta”.
Lewinsky non poteva parlare pubblicamente in quel momento a causa del suo accordo di immunità. Nel frattempo, Maureen Dowd del The New York Times, una delle columnist americane femminili più in vista, vinse un premio Pulitzer “per i suoi articoli freschi e perspicaci sull’impatto della relazione di Clinton con Monica Lewinsky”. Questi pezzi di Dowd sono dolorosi da rileggere ma formano un’intuizione storica nel bingo del disprezzo femminile per il grasso, la follia e il predatore sessuale. Dowd descrisse Lewinsky come “svampita, predatrice”; “la ragazza troppo grassa per essere nel gruppo ‘in’ della scuola superiore”; “una predatrice dal sangue caldo”, “brulicante di testosterone”. All’inizio Dowd ripete con ironia la frase spesso usata che le amanti politiche sono “un po’ matte e un po’ puttane”. L’ironia sembra presto svanire. Come dice Lewinsky nel suo discorso, “Sono stata etichettata come sgualdrina, tartaruga, puttana, prostituta … era facile dimenticare che ‘quella donna’ era dimensionale, aveva un’anima, ed era una volta intatta.” Lewinsky ha iniziato a mettere fotografie di sé da bambina in giro per il suo appartamento, e sullo schermo del suo telefono, di sé a cinque anni, con un fiocco rosa nei capelli. Le ricordava che aveva della bontà in sé, una certa ingenuità che poteva essere perdonata, quando lei stessa ne dubitava. Rimase dolorosamente isolata, fino allo scontro dei social media e del #MeToo all’inizio del XXI secolo. Prima di allora ricevette sostegno solo tramite alcune lettere scritte a mano. Internet ha giocato un ruolo nella distruzione di Lewinsky, ma i social media sono stati una sorta di “salvatore” per lei e “milioni di donne oggi”, ha detto, permettendo loro di sindacalizzarsi.
Una leader femminile del movimento #MeToo le ha mandato un messaggio dicendo “Mi dispiace tanto che tu fossi così sola”, e Lewinsky ha detto “quelle sette parole mi hanno sconvolto.” Attraverso il suo discorso su YouTube o i suoi 1,1 milioni di follower su Twitter (la sua bio recita “ex modella di berretti”), ha trovato una rete, una prospettiva fresca sulla coercizione del potere, e una giocosità. Un tweet di esempio: risponde a una richiesta per “il peggior consiglio di carriera che hai mai ricevuto” con “uno stage alla Casa Bianca sarà fantastico sul tuo curriculum”. Ha anche lavorato per decorporalizzarsi dal suo corpo che è stato così brutalmente punito. Verso la fine degli anni ’90, Monica di Friends era la “buona Monica”, magra secondo gli standard di Hollywood, asessuata, rigida. Lewinsky, al contrario, aveva un corpo che era troppo, troppo carnoso, troppo reale. Lewinsky ha risposto: si è trasferita a Londra, ha ottenuto un posto per fare un master alla London School of Economics. Quando è salita sul palco durante la cerimonia di laurea nel 2007, il pubblico degli studenti è scoppiato in un applauso spontaneo. Era un risultato separato da tutto ciò che era accaduto prima. Da allora ha promosso cause anti-bullismo e scritto in modo riflessivo su ciò che è accaduto nel 1998, come “il mio trauma è stato un microcosmo di uno più grande, nazionale. Sia clinicamente che osservativamente, qualcosa di fondamentale è cambiato nella nostra società nel 1998… lo scandalo ha avuto una qualità epigenetica, come se il nostro DNA culturale sia stato lentamente alterato.”
Il tempismo dello scandalo del 1998 non era solo all’inizio di internet, ma all’inizio di una graduale ascesa dell’influenza del porno sulla vita privata. Gran parte dello “scherzo” dell’affare era condiviso con le umiliazioni che il porno infligge alle femmine, il godimento della vulnerabilità delle giovani donne in prossimità del potere maschile. Lewinsky era “in ginocchio” come così tanti milioni di barzellette hanno fatto riferimento, era schizzata di sperma. Tutta la vergogna e il dileggio che sono stati accumulati su Lewinsky nei mesi e negli anni successivi erano progettati per tenerla giù, al suo posto, pregando per il perdono. A 50 anni ora si sta alzando. Alzandosi per sé stessa e per gli altri. Mi piace pensare che le donne stiano al suo fianco.
